무라카미 하루키 : 침 묵6
어떤 경기를 해도, 나는 사실상 어느 팀에도 낄 수 없었습니다.
아무도 나와 한편이 되어 주지 않았으니까요.
그리고 선생은 그런 나를 한 번도 도와주지 않았습니다.
나는 말없이 학교에 가서 잠자코 수업을 받고 그대로 집으로 돌아왔습니다.
그런 날들이 매일 계속되었습니다.
정말 고통스런 나날이었습니다.
2주, 3주 지나는 동안 나는 점점 식욕을 잃었습니다.
체중도 줄었습니다.
밤에는 잠도 오지 않았습니다.
잠자리 에 누우면 가슴이 두근거리고 무수한 영상이 잇달아 떠올라,
도저히 잠을 이룰수가 없었습니다.
그리고 눈은 뜨고 있는데 왠지 멍했습니다.
자신이 지금 자고 있는 것인지 깨어 있는것인지,
그건 구별조차 점점 불분명해졌습니다.
그런 상태가 지속되자 복싱 연습에 빠지는 날도 더러 생겼습니다.
부모님은 걱정을 하며 무슨일이 있느냐고 내게 물었습니다.
하지만 아무런 대답도 하지 않았습니다. 아무 일도 없다.
그저 피곤할 따름이다. 라고만 대답했습니다.
설사 부모님한테 털어놓는다 해도
그들이 할수 있는 일이라고는 아무것도 없었으니까요.
결국 부모님은 내가 학교에서 어떤 일을 당하고 있는지 알지 못했습니다.
두분 다 일을 갖고 계셔서 아들에게 신경을 쓸 여유가 없었던 것이죠.
학교에서 집으로 돌아오면 그저 내 방에 틀어박혀 멍하니 천장을 바라 보았습니다.
아무것도 할 수가 없었습니다.
그저 천장을 멍하니 쳐다보면서 이런저런 생각을 할 뿐입니다.
나는 많은 상상을하였습니다.
제일 즐겨 상상한 것은 아오키를 때리는 장면이었습니다.
아오키가 혼자 있는 틈을 노려 몇 번이고 몇 번이고 때리는 것입니다.
너같은 놈은 인간 쓰레기라고 소리치면서 힘껏때립니다.
상대가 비명을 질러도, 울면서 용서해달라고 매달려도, 때리고 또 때리고
얼굴이 너덜너덜해질 때까지 인정사정없이 때립니다.
그런데 그렇게 때리다보면 왠지 기분이 점점 나빠졌습니다.
처음에는 괜찮아요. 어디 맛좀 봐라 싶은 생각에 기분이 아주 좋습니다.
하지만 점점 기분이 나빠지는 겁니다.
그런데도 나는 자신이 아오키를 때리는 광경을 상상하지 않을 수 없었습니다.
천장을 바라보고 있노라면 저절로 아오키의 얼굴이 떠오르고
정신을 차리면 나는 어느틈엔가 아오키를 때리고 있었습니다.
그리고 일단 때리기 시작하면 멈출 수가 없었습니다.
그런 상상을 하다가 실제로 속이 울렁거려 토한적도 있었습니다.
어쩌면 좋을지 도무지 갈피를 잡을 수가 없었습니다.
모두 앞에 나가 의심받을 짓은
조금도 하지 않았다고 해명을 해볼까 하고도 생각했습니다.
내가 무슨 벌받아야 할짓을 했다면 그 증거를 제시해 주었으면 좋겠다고.
하지만 나는 어떤 말을 해도 믿어주지 않을 것이란 예감이 들었습니다.
그리고 솔직하게 말하면 나는 아오키의 말을 고스란히 믿어버린
반친구들을 상대로 해명따윈 하고 싶지 않았습니다.
더구나 그런 해명을 하면 결과적으로 내가 갈팡질팡 하고 있다는 것을
아오키에게 알리는 꼴이 되고맙니다.
나는 아오키 같은 인간과 씨름판에 오르고 싶지는 않았던 것입니다.
그렇게 되면 이제 남은 방법은 하나도 없습니다.
나는 아오키를 때릴 수도 벌할 수도 없고,
그렇다고 모두를 설득시킬 수도 없었던 것입니다.
내가 할 수 있는 일이라고는 그저 잠자코 견디는 것뿐입니다.
이제 반년 밖에 남지 않았으니, 반년만 지나면 졸업이고
그러게 되면 더이상 아무와도 얼굴을 마주치지 않아도 된다.
반년 동안. 어떻게든 그 침묵을 견디기 만 하면된다.
그렇지만 나는 반년을 견딜수 있을지 자신이 없었습니다.
불과 한 달을 견딜 자신도 없었습니다.
나는 학교에서 집으로 돌아오면 매직펜으로 달력을 하루하루 까맣게 지워 나갔습니다.
겨우 오늘 하루가 끝났다.
겨우 또 하루가 지났다는 식으로 말입니다.
나는 그 침묵에 짓눌려 버릴것만 같았습니다.
그리하여 어느 아침 내가 아오키와 같은 전철을 타지 않았더라면,
어쩌면 정말 짓눌려 버렸을지도 모릅니다.
지금 다시 생각 해보면 잘 알 수 있는데,
그만큼 나의 신경은 위험한 수준까지 도달해 있 었던 것입니다.
내가 간신히 그 지옥 같은 상황에서 벗어날 수 있었던 것은,
그 일이 있고 약 한달이 지난 무렵이었습니다.
학교로 가는 전철 속에서 우연히 아오키와 마주친 것입니다.
아침 전철은 그날도 만원이어서 꼼짝도 할 수 없을 정도였습니다.
내가 서 있는 자리 조금 앞에 아오키의 얼굴이 보였습니다.
두세 사람 건너, 누군가의 어깨 너머로 아오키의 얼굴이 보였습니다.
나는 그와 꼭 마주보는 꼴로 얼굴을 맞닥뜨리게 된것입니다.
그도 나를 알아보았습니다.
우리는 한동안 시선을 마주하고 있었습니다.
아마 그때 나는 형편없는 몰골을 하고 있었을 겁니다.
잠도 잘 못자고 노이로제 증상까지 보이고 있었으니까요.
처음에 아오키는 냉소적인 눈길로 나를 보았습니다.
어때, 식겁했지?란 식으로 말입니다.
나는 이 모든 사건이 전부 아오키가 꾸민 일이라는 것을 알고 있었고,
아오키도 내가 알고 있다는 것을 알고 있었습니다.
우리는 한동안 서로를 쏘아보고 있었습니다.
그런데 그 남자의 눈을 보고 있는 사이에 점점 이상한 기분이 들었습니다.
그 기분은 지금까지 한번도 느껴본 적이 없는 감정이었습니다.
물론 나는 아오키에게 화가 나 있었습니다.
때로는 죽여버리고 싶을 만큼 증오하고 있었습니다.
하지만 그때, 만원 전철 안에서 내가 느낀것은 분노나 증오라기보다는,
오히려 슬픔이나 연민에 가까운 감정이었습니다.
"정말 이 정도의 일로 인간은 의기양양하게 승리감에 젖을 수 있는 것일까?
이 정도의 일로 저 남자는 진심으로 만족하고 기뻐하고 있는 것일까?"
그건 생각이 들자 어쩐지 한없는 애처로움 같은 것이 느껴졌던 것입니다.
저 남자는 진정한 기쁨이나 진정한 자부심 같은것을
영원히 이해하지 못할 것이란 생각이 들었습니다.
몸 속 깊은 곳에서 끓어오르는 저 소리없는 떨림을,
저 남자는 죽을 때까지 느끼지 못할 것이라고.
어떤류의 인간에게는 깊이라는 것이 결정적으로 결여되어 있습니다.
그렇다고 뭐 나한테 깊이가 있다는 얘기는 아닙니다.
내가 하고 싶은 말은,
그 깊이란 것의 존재를 이해하는 능력이 있느냐 없느냐 하는 것입니다.
그들에게는 그것조차 없습니다. 그들은 아주 공허하고 평탄한 인생을 보냅니다.
아무리 타인의 눈길을 끈다 한들,
표면적인 승리를 쟁취한다 한들, 실질은 아무것도 없습니다.
그런 생각을 하면서 나는 그의 얼굴을 지그시 쳐다보았습니다.
더이상 아오키를 때리고 싶다는 생각은 들지 않았습니다.
아무래도 상관없어진 것입니다.
정말 스스로도 깜짝 놀랄만큼 담담해졌습니다.
그리고 나는 나머지 다섯달 동안 침묵을 견디자고 마음먹었습니다.
나는 충분히 견딜 수 있으리란 생각이 들었습니다.
나한테는 아직 자부심이란 것이 남아 있었습니다.