심장 속의 두방 - 나희덕

심장 속의 두방 - 나희덕 나를 좀 지워주렴 거리를 향해 창문을 열고 자욱한 안개를 방안으로 불러들였다 안개에 지워진 신호등 안개는 창문을 넘는 순간 증발해버렸다 안개조차 그 방에서는 길을 잃었다 나를 좀 지워주렴 짙은 안개를 들이키고도 사물들은 여전히 건조한 눈을 비비고 있었다 나를 좀 채워주렴 바다를 향해 열린 창문으로 자욱한 안개가 밀물처럼 스며들었다 안개에 지워진 수평선 안개는 창문을 넘는 순간 몸속으로 흘러들었다 안개조차 그 방에서는 출렁거렸다 나를 좀 채워주렴 의자가 젖고 거울이 젖고 사물들은 어느새 안개의 일부가 되었다 심장 속에 나란히 붙은 두 방은 서로를 깨우지 않으려고 조심스럽게 움직인다 두 방을 오가는 것은 소리없이 서성이거나 출렁거리는 안개뿐