저울손 - 차윤환

저울손 - 차윤환 쉽게 밥을 먹고 곧 잊어버려도 한 번도 탓하지는 않으셨지만 내가 쌀알처럼 단단하게 여물기만을 기다리시며 아침저녁으로 무게를 달아오신 아버지. 여든여덟(米) 번을 다 달지 못하시고 장마로 불어난 물살에 떠밀려 발목을 삐셨다. 부어오른 아버지의 발자국을 딛고 나는 낡은 우산을 펴든다. 굽은 살대의 마디가 아버지의 늑골을 닮았다. 구멍 난 천 사이로 빗물 스며 서늘히 젖은 목덜미에 손이 자주 간다. 그래도 아직 쓸만한 모서리 남아 해진 삶 기워주시는 아버지의 처마. 넓고 넓어 발 다 못 디뎌보고 건너는 아버지의 뜰에 서서 휘어 우묵해진 늑골에 기대면 빗소리 바람 소리 고랑에 물 대는 소리. 눈금 희미해진 저울손에 매달리면 나는 아직 타다 남은 왕겨처럼 가벼움만 더해가고, 허락도 없이 훔쳐보는 아버지의 일기장엔 가난이 죄는 아니라는 가훈에 가위 눌린 흔적들이 넘기는 장마다 실밥처럼 딸려나온다.