산다는 것

산다는 건 꽃을 피우는 일이고 물을 받아 두는 일이며 배추를 깨끗이 씻는 일입니다 산다는 건 요강을 비우고 가스통을 바꾸고 어느 문은 열어 두고 어느 문은 닫는 일입니다 산다는 건 누군가를 기다리며 애태우는 일이고 기다리다 지치면 마중을 나가 보는 일입니다 산다는 건 어느 것 하나도 어쩌다가 그냥 있는 것이 아니라 모든 것이 제자리를 갖고 자기의 일을 하며 그것으로 희망을 만들어 서로 이야기하는 것입니다 혼자 사는 시골집에서도 있을 게 다 있고 있을 일이 다 있습니다