석류 - 나희덕

석류 - 나희덕 석류 몇 알을 두고도 열 엄두를 못 내었다 뒤늦게 석류를 쪼갠다 도무지 열리지 않는 문처럼 앙다문 이빨로 꽉찬, 핏빛 울음이 터지기 직전의 네 마음과도 같은 석류를 그 굳은 껍질을 벗기며 나는 보이지 않는 너를 향해 중얼거린다 입을 열어봐 내 입 속의 말을 줄게 새의 혀처럼 보이지 않는 말을 그러니 입을 열어봐 조금은 쓰기도 하고 붉기도 한 너의 울음이 내 혀를 적시도록 뒤늦게, 그러나 너무 늦기는 않게