Joyful의 뜰

목성균 수필 연재 - 살포 지금은 없어졌지만, 농부가 늙어서 드는 농사 연장에 살포라는 것이 있었다. 물꼬 보는 데 쓰는 연장인데 긴 자루 끝에 손바닥 크기의 납작하게 날이 선 네모진 삽이 달렸다. 언뜻 보면 창 같다. 실제로 장비처럼 전의(戰意)가 충천해서 고샅을 내닫는 늙은..

목성균 수필 연재 - 사기등잔 시골집을 개축할 때, 헛간에서 사기등잔을 하나 발견했다. 컴컴한 헛간 구석의 허섭스레기를 치우자 그 속에서 받침대 위에 오롯이 앉아 있는 하얀 사기등잔이 나타났다. 등잔은 금방이라도 발간 불꽃을 피울 수 있는 조신한 모습이었다. ‘당신들이 ..

부엌궁둥이에 등을 기대고 - 목성균 고향의 초가삼간은 동향집이었다. 망종(亡種) 무렵, 앞산 유지봉 위로 해가 떠오르면 동향집은 해일(海溢)같이 쏟아지는 햇살에 어뢰를 맞은 함정처럼 여지없이 침몰했다. 떠오르기 전에 아버지는 침몰하는 함정의 함장처럼 결연하게 “어서 ..

그리운 시절 - 목성균 그리운 시절들은 다 여름에 있다. 여름이 젊음의 계절이기 때문인지 모른다. 성장만 하면 되는 여름은 무모하다. 가능성을 배제하지 않은 존재의 치열한 향일성(向日性)들은 아픔도 모르고 세포분열에 주력한다. 아, 그리운 시절, 그 여름날들. 산그늘 진 갈..

누비 처네 - 목성균 아내가 이불장을 정리하다 오래된 처네 포대기를 찾아냈다. 한 편은 초록색 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫 애 진숙이를 낳고 산 것이니까 40여 년 가까이 된 물건이다. 낡고 물이 날라서 누더기 같다. 그러나 그 당시에는 시골에서..

허생전, 조선 18세기 풍자 단편 소설 허생전(許生傳), 諷刺 小說 연암(燕巖) 박지원(朴趾源)의 <열하일기(熱河日記)> 中 "옥갑야화(玉匣夜話)" 허생은 묵적골(墨積洞)에 살았다. 곧장 남산(南山) 밑에 닿으면, 우물 위에 오래된 은행나무가 서 있고, 은행나무를 향하여 사립문이 열렸는데, 두어 칸 초..

배 필(配匹) - 목성균 강화도 최북단 철산리 뒷산에 있는 180오피는 임진강과 예성강, 한강 하구의 질펀한 해협이 굽어보이는 돈대 위에 있다. 대원군의 쇄국정책을 위해서 흑색 쾌자를 입고 돼지털 벙거지를 쓴 병졸들이 창을 들고 불란서 함대와 맞서 있었음직한 곳이다. 43년 전, ..