Joyful의 뜰

목성균 수필 연재 - 소나기 윗버들미의 소나기는 건넌골 쪽에서 들어온다. 숨가쁜 삼복지경, 작열하는 불볕 아래 엎드려서 곡식을 가꾸는 농부들은 가혹한 삶의 비등점(沸騰點)에서 묵비권을 행사하며 인내한다. “참는 데도 한계가 있어.” 그 말은 참을성이 모자라는 사람이 하..

목성균 수필 연재 - 약속 “내년 봄에 꼭 올게.” 30년 전에 예닐곱 살 먹은 산정(山頂) 소년의 면전에서 그렇게 약속을 하고 까맣게 잊어버리고 말았다. 당면(當面)을 모면하려고 한 거짓말은 아니었으나 결과는 그리 되고 말았다. 소년은 내 약속을 믿고 미처 눈도 다 녹기 전부터 ..

목성균 수필 연재 - 앞자리 눈이 하얗게 내린 새벽 뜰에 비닐봉지에 담긴 신문이 떨어져 있었다. 대문을 열고 골목을 내다보았다. 들끓는 세상사를 새벽 뜰에 던지고 신문배달부는 하얀 눈 위에 정갈한 발자국만 오목오목 남겨 놓고 간다. 눈은 사뿐사뿐 수직으로 내려앉는다. 제 ..

목성균 수필 연재 - 선배의 모습 민 주사는 풀풀 눈이 내리는 저문 강변을 따라서 아무 말 없이 휘적휘적 걸어갔다. 힘들이지 않고 걷는 그의 걸음걸이가 어찌나 빠른지 내 걸음걸이로는 따라가기가 힘들었다. 등줄기에 땀이 났다. “힘들지요? 막동리는 여기서 삼십 리쯤 가야 합..

목성균 수필 연재 - 새벽의 거리 봄이 되면서 경운기 소리에 잠이 깼다. 새벽 안개 속에서 들려 오던 고향의 경운기 소리는 리드미컬한 게 전원적이었는데, 도시의 새벽을 가로질러 가는 경운기 소리는 이질적인 소음이었다. 같은 소리라도 환경에 따라 다르다. 어느 날 새벽, 나는..

목성균 수필 연재 - 만돌이, 부등가리 하나 주게 지금은 다 산이 되었지만 강만돌 어른이 살아 계실 때는 윗버들미의 유지봉 넓은 산자락에는 따비밭들이 누덕누덕 널려 있었다. 가을걷이가 한창일 때는 사랑간에 한방 가득 장정들이 모여서 달이 뜨기를 기다렸다. 달빛이 방문을 ..

목성균 수필 연재 - 옹기와 사기 사기(砂器)나 옹기(甕器)나 다같이 간구한 살림을 담아 온 백성의 세간살이에 불과하다. 다만 사기는 백토로 빚어 사기막에서 구웠고, 옹기는 질흙으로 빚어 옹기막에서 구웠다는 점에서 근본이 좀 다른 것은 사실이지만, 그게 무슨 대수인가! 토광..

목성균 수필 연재 - 살포 지금은 없어졌지만, 농부가 늙어서 드는 농사 연장에 살포라는 것이 있었다. 물꼬 보는 데 쓰는 연장인데 긴 자루 끝에 손바닥 크기의 납작하게 날이 선 네모진 삽이 달렸다. 언뜻 보면 창 같다. 실제로 장비처럼 전의(戰意)가 충천해서 고샅을 내닫는 늙은..

목성균 수필 연재 - 사기등잔 시골집을 개축할 때, 헛간에서 사기등잔을 하나 발견했다. 컴컴한 헛간 구석의 허섭스레기를 치우자 그 속에서 받침대 위에 오롯이 앉아 있는 하얀 사기등잔이 나타났다. 등잔은 금방이라도 발간 불꽃을 피울 수 있는 조신한 모습이었다. ‘당신들이 ..

부엌궁둥이에 등을 기대고 - 목성균 고향의 초가삼간은 동향집이었다. 망종(亡種) 무렵, 앞산 유지봉 위로 해가 떠오르면 동향집은 해일(海溢)같이 쏟아지는 햇살에 어뢰를 맞은 함정처럼 여지없이 침몰했다. 떠오르기 전에 아버지는 침몰하는 함정의 함장처럼 결연하게 “어서 ..

그리운 시절 - 목성균 그리운 시절들은 다 여름에 있다. 여름이 젊음의 계절이기 때문인지 모른다. 성장만 하면 되는 여름은 무모하다. 가능성을 배제하지 않은 존재의 치열한 향일성(向日性)들은 아픔도 모르고 세포분열에 주력한다. 아, 그리운 시절, 그 여름날들. 산그늘 진 갈..

누비 처네 - 목성균 아내가 이불장을 정리하다 오래된 처네 포대기를 찾아냈다. 한 편은 초록색 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫 애 진숙이를 낳고 산 것이니까 40여 년 가까이 된 물건이다. 낡고 물이 날라서 누더기 같다. 그러나 그 당시에는 시골에서..

허생전, 조선 18세기 풍자 단편 소설 허생전(許生傳), 諷刺 小說 연암(燕巖) 박지원(朴趾源)의 <열하일기(熱河日記)> 中 "옥갑야화(玉匣夜話)" 허생은 묵적골(墨積洞)에 살았다. 곧장 남산(南山) 밑에 닿으면, 우물 위에 오래된 은행나무가 서 있고, 은행나무를 향하여 사립문이 열렸는데, 두어 칸 초..

배 필(配匹) - 목성균 강화도 최북단 철산리 뒷산에 있는 180오피는 임진강과 예성강, 한강 하구의 질펀한 해협이 굽어보이는 돈대 위에 있다. 대원군의 쇄국정책을 위해서 흑색 쾌자를 입고 돼지털 벙거지를 쓴 병졸들이 창을 들고 불란서 함대와 맞서 있었음직한 곳이다. 43년 전, ..