아름다움이 나를 멸시한다 - 은희경

 

 

아름다움이 나를 멸시한다 - 은희경 (지은이) | 창비(창작과비평사)

 

 

은희경이 <상속> 이후 5년 만에 펴낸 네 번째 소설집. 2005년 여름부터 2007년 봄 사이에 씌어진 여섯 단편이 수록되었다. 매편마다 개성과 색깔이 제각각 뚜렷하지만, 비루하고 초라한 삶들을 조용하게 연민하며 공감하는 시선은 한결같다.

표제작 '아름다움이 나를 멸시한다'에서는 서른다섯번째 생일날, 가족을 버린 아버지가 위독하다는 전화를 받고 다이어트를 결심하는 남자가 주인공으로 등장한다. 이 작품에서는 전작이었던 장편 <비밀과 거짓말>이나 소설집 <상속>의 표제작에서 은희경이 바라보던 '가족'과 '아버지'의 모습과 사뭇 다르다.

이번 소설집은 '아버지'라는 존재를 포함한 가족관계 속에서 삶과 정체를 탐구했던 이전의 작품들과 달리, 현대의 고독하고도 분열적인 인물을 다룬다. 그 소소한 일상의 국면에서 희극적이거나 비극적인 상황에 주목하는 서사는 매우 섬세하다.

또 하나 눈에 띄는 특징은 현실과 환상의 긴장과 착종이다. 서사를 따라 읽다보면 소설 속에서 어디까지가 허구이고, 어디까지가 소설적 현실인지 쉽게 구분되지 않는다. 하나의 허구(소설) 안에 허구적인 설정이 겹겹으로 등장한다. 그리고 바깥의 허구(소설 속의 현실)보다 더 허구적인 상황이 유기적으로 연결된다.

문학평론가 신형철은 해설에서 이렇게 평했다. "초기 은희경 소설들은 면도칼 같아서 읽는 중에 여러 번 당신을 긋고 지나갔을 것이다. 그것은 기꺼이 즐길 만한 통증이었을 것이다. 그러나 이제 그녀의 소설은 칼이 아닌 척하는 칼이어서 당신은 베이고 있는 줄도 모르는 채로 깊이 베이게 될 것이다."

B는 여전히 평범하고 살고 있다. 그리고 인생이란 마음대로 되지 않는다는 걸 잘 안다. 그렇다고 해서 상상까지 하지 말란 법이 있는가. 체념한 듯 조용히 헤엄치던 수족관의 물고기에게도 아주 가끔 온몸을 비틀어 파닥거리며 위로 뛰어오르는 짧은 순간이 있다. "온몸이 묶인 채 검은 물에 실려서 어딘지 모를 어둠 속으로 떠내려가는 것. 이런 게 사람의 인생이 아닐까>" 이것은 B가 책에서 베낀 구절이다. 그러나 거대한 흐름에 실려 어딘가로 떠내려가지만 B는 한번쯤 자기를 실은 배에서 벌떡 일어나 작고 하얀 손을 높이 쳐들어서, 마치 춤을 추듯 유쾌하게 흔들어보고 싶어지는 것이다.

은희경 - 1959년 전북 고창에서 태어났다. 숙명여대 국문과, 연세대 대학원 국문과를 졸업했다 1995년「동아일보」신춘문예 중편 부문에 「이중주」가 당선되어 작품활동을 시작했고, 같은 해 첫 장편소설 <새의 선물>로 제1회 문학동네소설상을 수상했다. 1997년 첫 소설집 <타인에게 말 걸기>로 제10회 동서문학상을, 1998년 <아내의 상자>로 제22회 이상문학상을 수상했다. 2007년에는 <아름다움이 나를 멸시한다>로 제38회 동인문학상을 수상했다. 장편소설로 <새의 선물>, <마지막 춤은 나와 함께>, <그것은 꿈이었을까>, <마이너리그>, <비밀과 거짓말>이 있고, 소설집으로 <타인에게 말 걸기>, <행복한 사람은 시계를 보지 않는다>, <상속>, <아름다움이 나를 멸시한다> 등이 있다. 소설 한편을 쓰고 나면 이로써 또 한번 한국문학을 빛내주었다는 생각이 들어야 할 텐데 다만 가까스로 한가지의 고독을 이겨냈다는 느낌이 든다. 또한 잠깐이나마 낙관적이 되는데, 그때 짓게 되는 안도의 웃음이 바로 소설 쓰는 체력이 돼주는 것 같다. 돌이켜보면 기분이 좋았던 시절에 소설을 많이 썼던 듯싶다. 사람들이 오해하고 있다. 소설가는 행복할 때 소설을 잘 쓴다. 기고만장하면 더 잘 쓴다고 본다. 게다가 이제 나는 잠시 진지한 생각에라도 빠져 있으면 누군가 다가와서 요즘 얼굴이 안 좋아졌다며 건강을 챙기라고 걱정해주는 나이이다. 사진을 찍을 때에도 웃지 않으면 자칫 표정에 풍상이 엿보인다. 그래서 얼마 전부터는 영화관에서나 식탁에서나 책상 앞에서나 일부러 큰 소리로 웃기로 결심했다. 소설 속에서도 역시. 이번 소설집에 그 여정이 조금쯤 보이는 듯하다. - 은희경

은희경이라는 이름은 하나의 브랜드(였)다. 내 머릿속에 그려졌던 은희경'표' 이미지는 화사한 꽃무니의 블라우스, 발랄하고 세련된 푸른색 터틀넥, 스포티한 토트백 같은 것이었다. 새로운 컬렉션이 나올 때마다 나는 그 브랜드를 동경의 눈빛으로 바라보곤 했었다. 하지만 어느 순간부터 달라졌다. 지금 내 머릿속의 은희경 브랜드는 검은색 슈트에 가깝다. 색은 옅어졌고, 장식은 줄었다. 흑백의 이미지다. 언뜻 단순해 보인다. 하지만 흑백이야말로 궁극의 지점이라고 나는 생각한다. 흑(黑) 속의 깊이, 백(白) 속의 빛깔을 밝혀내는 것이야말로 세상의 비의를 드러내는 방식이다. 흑백영화를 본 적이 있다면 알 것이다. 흑백의 피가 더 섬뜩해 보이고, 흑백의 풍경에서 더 무궁무진한 색감이 드러난다는 사실을. 아마도 나는 예전의 컬렉션보다 새로운 은희경 브랜드를 더 좋아하게 될 것 같다. 그 곳은 조금 불편할지 모르지만, 불편하기 대문에 우리의 몸을 더 잘 깨달을 수 있고, 불편하기 때문에 더 많은 것을 이해할 수 있을 것이다. - 김중혁 (소설가)

    

의심을 찬양함
고독의 발견
아름다움이 나를 멸시한다
날씨와 생활
지도 중독
유리 가가린의 별

해설 / 신형철
작가의 말
수록작품 발표 지면